Nasceu em 1935 em Pindorama, onde passou a infância. Adolescente, foi com a família para a cidade de São Paulo, tendo estudado direito e filosofia na USP.
Exerceu diversas atividades e estreou-se na literatura em 1975, com Lavoura Arcaica.
Tem livros traduzidos em Espanha, França e Alemanha e é considerado um dos maiores estilistas da língua portuguesa.
Venceu em 2016 o Prémio Camões.